四五年以前，妈妈提醒她：开好车的男人不一定靠谱。当时也是她回家，有天下午准备晚饭剥豆子时，妈妈没什么来由地讲起本地一个诈骗犯。
搞金融的，平时花天酒地，结交了一些人，应该是借此圈了不少钱，都以为这人是华尔街海归。直到他酒后驾车肇事逃逸，撞死了人，公安查起来，才发现这人初中毕业，所谓的家庭背景也是假的，做的是拆东墙补西墙的生意，已经亏进去了几百个投资者的钱，完全是无望的。然而，这人有七八个女朋友！每个都指望和他结婚。其中一个“未婚妻”的姨妈是爸爸退休前隔壁办公室的同事，案子上了新闻，那位姨妈都被连累得在人前臊得慌。
她都想不到话题怎么会从社会新闻突然拐到自己身上，好一会儿才反应过来这是个择偶建议。怕她受骗，怕她虚荣。回忆一下，估计是因为她前阵子跟父母提起过好车的话题。当时是妈妈在电话里问她工作如何，年终奖怎么样，她说上个月一个比稿通过了，签了个大客户，是白手起家的新贵，把客户的公司规模和开的车子都跟妈妈讲了一下。
讲这些符号，是觉得妈妈容易懂。不然难道要去跟父母讲熬夜做出了怎样的PPT，开头找谁剪了延时拍摄的视频放上去，第四页设计了什么样的饼形图吗？跟父母在电话里一惊一乍地讲故事，情绪兴高采烈以免进入生活细节，在他们提问前先聊一些不相干的怪事情，她已经习惯了。然而妈妈生怕她轻浮，也是怕她嫁亏了。
那是她大概25岁时的事。从25岁到30岁，从提醒她慎重、不要上当、不要轻信男人、不要轻浮，变成催她。二单元14楼的张一鹤你记得吧，妈妈说，你上初三时她六年级，你上高三时她初三，那时把你当做偶像的。你考上师大附中时她妈妈来家里跟我讨你做过的练习册。现在呢，工作好几年了，也在北京，北京户口，和男朋友一起买了房子了。你呢，我都没脸说。
妈妈突然就疾言厉色起来。为女儿荣耀了许多年以后，现在却觉得吃亏了。也许妈妈平时装作没她这个人，在小区外头的街心花园跳舞、做瑜伽、去上老年大学的民族舞课，能那样多才多艺地活泼骄傲，大概是靠敷衍，“女儿在北京”。到她回家，装不住了。她年年一个人在节日时素素淡淡地回家来，在小区里碰到熟人，问工作，广告公司，问户口和房子，
热门专题：