凌晨四点的北京，
有108个消防中队严阵以待，
有895条线路的公交准备发车，
有医生与护士守护着94735个病床，
有执勤的巡警、交警，
有醒来的快递大叔和保洁阿姨……
他们是这城市里为梦拼尽全力的人，
他们是这城市最真实的模样，
他们，就是我们！
这是人民网记者吕强在《我是演说家》栏目上的一段催泪演讲↓↓
单车护卫队
这是一个共享的时代，共享单车特别的方便，拿出手机，扫码骑车三秒钟。还有另外一个动作是双手扛起车，然后双肩用力把它放到货车上，也是三秒钟。这听起来好像有点像偷车是吧？别误会，这是共享单车运维工的一个标准动作。
他们每天要在城市当中的大小角落，去寻找那些被乱停乱放的共享单车。他们在凌晨四点，在我们起床上班之前，要把这些单车重新归置好，放到我们最需要、也是最方便的地方。比如说：地铁站口、公交车站旁边、或者我们的小区门口。他们把自己称之为：“单车的护卫队”，他们做那个三秒的动作，每天要做上成百上千次，相当于做两千多次的举铁。
有一个小伙他来自温州，他说：“干这个工作比健身强，能练出八块腹肌”，而且他特别自豪，说：“这是中国的新四大发明，我们现在的工作特别高级，在保护四大发明。”
现在我们每天上班的时候，能够很便捷地找到车，然后三秒扫码。别忘了，晚上有人在为我们三秒扛车。套用一个现在很流行的网络鸡汤，就是“哪有什么三秒扫码骑车，只不过是有人为我们负重前行”。
是的，这是一个共享的新时代，便捷而且高效。但总有一群人，在那个我们不知道的凌晨四点，为我们共享他们的劳动，是默默而踏实。
北京的凌晨四点，有895个线路的公交车即将发车，108个消防中队、还有622辆消防车，他们在严阵以待。那些值班的医生和护士，在守卫着这个城市94735个病床。还有这个城市1.6万平方公里的面积，六千多公里的道路，上面有夜班的巡警、交通警察，还有小区的片警，他们在默默地值勤。这些人和我们这个城市十八万盏路灯一样亮着，他们让我们这个城市不灰暗。
有人说：“如果要了解一个城市，就应该去看看它凌晨四点的样子。”而这些我们素未谋面的，陌生人的面孔，可能就是我们城市的样子。
月入过万的快递员
我还有一个朋友，他是一个记者，我的同行，他是采访基层新闻的。有一次，他采访回来一直在抱怨：“太累了，太累了！”（我）问他：“你采访谁呀？”
他说：“采访一个快递员，跟了他一天，两脚在寒风当中瑟瑟发抖，然后回到家只想葛优瘫。”
我说：“是呀，这个工作不容易，而且赚得不多。”
他连忙纠正我说：“别，人家赚得不少，月薪过万呢。”
对于我们这些小记者来说，月薪过万是什么概念，比我们赚得多。我们经常会调侃到，辞职算了，要不咱们就去送快递吧。只是一个玩笑，听了他们的工作，从早上的五点半到晚上的十点半，除了要送两百多个快递之外，还要卸载、装车、扫描再装车。这么一个又一个的工序，你听来就觉得，这月薪过万是值的，而且，并不是一般人能干的。
朋友他采访的那个快递员，来北京已经十八年了。送快递有五年，他说，他爱这个城市，因为可以给他公平的机会。他现在想和妻子一块儿干，明年可以回老家买套房了。
这让我想到最近的微博热搜，经常会有“大妈卖煎饼果子月入三万”，还有“大爷卖馒头年薪七十万”，等等这样的标题。我们会内心有些嫉妒，有些羡慕，但一定是由衷地点赞，因为他们是通过自己的劳动，去获得自己的劳动果实，不再是我们印象当中的寒碜或者穷酸。
他们跟我们一样，有着平凡的梦想，并且为梦执着着，这种为梦执着的样子，可能就是我们这个城市的样子。
想多做一个小时的保洁阿姨
还有一次，我出差一个多月，家里中途停电了。冰箱里面的食物腐烂发臭，实在没有办法，我打通了家政服务的电话，叫来了一个保洁小时工，一个五十多岁的阿姨。她穿着朴素，围着一个围裙。一进门，就把自己的包放在门口旁边，小心翼翼地。我跟她说：“你就帮我收拾一下冰箱就可以了。”她偏不，非要帮我拖拖地，擦擦厨房的灶台什么的。我知道她的心思，她想多做一点，多占用一点时间，就能够多赚一个小时的钱。
这点小心思让我有些不太愉快，我说：“你快一点，快一点。”活基本干完了，还有十五分钟才到两个小时。她说：“要不，我帮你收拾一下衣柜里的衣服吧？”我感到很诧异，我衣柜的门是闭着的，她怎么知道我的衣柜里的衣服很乱。她说：“别误会，你和我的儿子一般大，男孩子嘛，不爱收拾，不爱打理，总喜欢把衣服一窝地放进衣柜里面。而且看您那么忙，一定没时间收拾。”
那个时刻，我眼前这个保洁阿姨，还是一位母亲，可能就像我自己的母亲一样。可能在生活当中，遭受一些白眼和不解，但一定是闷头自己干，多干一点，就能够给家里多补贴一点。她说：“儿子要上研究生了，离家有些远，要给他补一些路费。”
我欣然地把衣柜的门打开，里面是两三个月没有整理的衣服，也好像打开了一个心门，里面有很多同理之情，亟待收拾。
除夕也不回家的人们
每每到春节的时候，这个城市会间歇性地，并且症候性地出现用工荒。有一些职业特别紧缺，我们这个时候才会觉得，原来这个城市是多么需要他们。
在除夕当天，我有去客流量最大的北京西站采访过。除夕，最应该回家的日子。我去采访那些还没回家的人，有保安、有保姆、有保洁还有值勤的民警。问他们为什么除夕没回家呀，他们的答案特别相似，说除夕当天能赚两倍工资呢，能多给家里带些年货。他们那些腼腆的笑容，让我仿佛就看到了，他们将这个城市的礼物带回给家人的喜悦。
这种似曾相识的，为爱、为家去全力打拼的样子，可能就是我们这个城市的样子。
这个城市是什么样子？是高楼林立的样子，是车水马龙的样子，是华灯初上的样子，也可能是夜里默默坚守的样子，是梦想苦中作乐的样子，是阳光下劳必有得的样子。
他们，就是我们
刚刚那三个故事，普通得不能再普通。那个小伙来自温州，那个快递大叔来自安徽，那个保洁阿姨来自湖北。他们来到这个城市，在认真生活，在用力生活。
我突然意识到一个事情，我一直称他们，为他们。是呀，好像我们跟他们总隔了些什么。凌晨四点，可能我们分隔出两个平行的时空。也可能工种的不同，我们会在内心，有一点点不理解他们的苦乐，甚至人性的那点猜忌和自私，会让我们有些误解。但我们想想，我们一样共享着这个城市，也共享着我们的劳动，会近一点。一样有平凡梦想，并且为此执着，会更近一点。为自己爱的人在努力，会更近一点。他们不是他们，他们就是我们。
在这个舞台上，包括我，我们说过太多的大人物，大故事，大情怀。今天，我说了这三个小故事，才发现，说的就是我们自己的故事，这些小小的会闪光的故事。可能就是你的故事，或者你的故事。
有一个哲人说：“没有任何一种理想生活的追求方式应该被粗暴以待”，而今天，我们每一个人的微弱闪光，都应该被这个城市温柔入怀。在这个时刻，作为演讲，我的习惯是用大量的排比、感叹句，慷慨陈词。此刻，我觉得不必了。因为，这是我们每个人平平淡淡、实实在在的事情。
你看，这城市有光
最后，用一个小小的故事结尾吧。
我有一个同学，北漂，刚来北京。住在一个出租屋里，只有不到十平米，只能放一张床。阴冷潮湿，黑漆漆的墙面，他特别不好意思让我去参观。一打开门，他没有介绍别的，一直指着头顶的那个半扇窗户说：“快看，我的房间有窗户，会有光。”
是啊，无论我们的工作、出身或者容身之所有多不同，有一点是一样的，我们平等且公平地享受着这个城市初升的太阳，可能在这个城市有些不容易，而这个时候别忘记：快看，这城市有光。
热门专题：