01
和家人一起去喝早茶。
那是个临江的茶馆，桌子鳞次栉比，一张张比满全厅。
旁边有一桌，也是家长带着孩子，三四岁模样，和我家小家伙对上了眼，一声不吭，却一直羞涩地、执拗地看着对方。
茶点一样样上来，小家伙吃了三两口，坐不住，就去外面玩，碰碰树叶，拍拍秋千，和各种物什打招呼。
小姐姐也来了，站在他身边，什么也不说。
呆了半晌，从地上捡起一片树叶，递给小家伙。他接过来，看看她，玩了会儿，扔了。她又捡起，递给他。
如是再三，不厌其烦，GIF一般重复。
后来手就牵在一起了。
分离时依依不舍，两人几乎要哭。费了好大力气，将他注意力引到别的事情上，才止住悲伤。
02
之所以想到这事儿，是觉得成年人交友，终于不再天真，不再因为她送我一片树叶，便还她一腔热忱。
而是在他人进入的地方，设置N道槛：财富、地位、学识、名声、品行……差不多都过关，才风度翩翩地点下那个“接受”键。
“接受”以后，对方依然被我们反复丈量。
语气不好？PASS，下一个。
地位不够？拒绝。
在朋友圈晒穷，示弱？删除，赶紧地。
炫耀狂、晒娃控、控制癖、公主病、自大狂、心灵鸡汤重度依赖者……统统黑名单请。
03
冯唐有一个交友百分制，每一个刚刚进入朋友圈的人，他都打100分，以后逐渐扣。
言行不佳，扣10分，迟到，扣10分，不接电话，扣10分……
如此这般，扣到60、30，直接滚蛋。
当然如果表现好，段子说得清新脱俗，逼装得出奇不意，也会加分。
但总的来说，十个有九个让人失望。
这就是成人的交友。
公式化，有标准，看人下菜。
这是我们的理智，也是我们的势利。
我无法审判它好不好。
只是这样一来，微信里人来人往，闹闹哄哄，能在午夜时叫出来一起吃杯酒的，却再也难以找到了。
04
刘心武有一篇文章，叫《我忽然心里难过，忍不住给你打个电话》。
讲深夜里，电话铃响。
接起来。
是友人的电话。
“忍不住要给你打个电话。我忽然心里难过。非常非常难过。就是这样，没别的。”
说完挂断了。
他很感动。
因为，人人皆有可能，被一种忽如其来的难过所扼住。这种难过，不是愤世嫉俗。不是愧悔羞赧。不是耿耿于怀。不是悲悲戚戚。它平静，但深入骨髓。
但，我们不会轻易诉说。
把快乐渡给别人，算一种洒脱。
把难过宣示别人，则近乎冒险。
只有在最交心、最信任的人面前，才会让它袒露。
因此，在午夜能找到人说话，是一种福。
在午夜能接到“我心里难过，想给你打个电话”的电话，也是一种福。
这两种福份，却越来越少地，降临我们的生活。
05
还有一个小说，忘了名字了。
大致讲的是，一个人，坐在城市中央的某间屋子。夜色如书，楼群如诗，窗外的灯火，像一串串无言的省略号。
他感到无法承受的孤独。
于是，拿起电话黄页，想随机打个电话，找人聊一会儿天。
多次尝试未果。
最后，找到一个与他同姓的人，仔细一看，名也相同。
他兴奋得几乎紧张。
在这个城市里，居然有一个人，与自己姓名相同，而且，在这个夜晚，被我遇见，那么，除了缘分，还有什么能够解释呢。
他陷入了各种浮想连翩，各种臆想，各种猜测……
很久以后，他带着热烈的激动，拿起电话，摁下黄页上的号码，拔过去……嘟嘟嘟……
随之响起的，是自己的座机。
06
孤独，成了我们的时代症候群：
我们有意或无意地闭锁自己，拒绝被人琢磨，同时又那么渴望有人——至少有那么一个人，能分享我们的喜悦，或帮助我们化解忧伤。
但这个人，难以到来。
人过30，宥于以下原因，人际关系难以再有大动荡。
对朋友的要求高了。
收入与地位拉开了距离。
老婆孩子干涉了交往。
结交好友的三个外部条件都难以满足：近距离接触、反复见面、计划外的互动。
最重要的是，微信微博QQ陌陌等手机软件瓜分了社交欲。
站在人生的荒野中，当你环顾四野，没有一个人。
只有各种不同名字的APP，红的白的黄的绿的蓝的灰的紫的，方形，圆角，透着光，忽开忽合，在你身边跃动。
仿佛只要愿意，随时可以在网络上，打捞到我们的内向终结者，社交恐惧治疗师。
这一批不行？没事，再来一批。
密密网上友，一岁一枯荣。
拉黑拉不尽，摇摇又发生。
然而，沟通的便利，交友成本的低廉，反而使我们对朋友愈来愈不珍惜。
07
这就是当代人社交的真实现状。
朋友圈的人越来越多，朋友却越来越少。
见的人越来越多，交往却越来越浅。
一个友人说，
许多时候，参加一个活动，手机里就会多出一串联系人。
去赴一个酒局，也会认识一串“朋友”。
甚至去唱个K，微信里也会涨几个人，多一个群。
这些人，有可能带来机会，带来钱，带来性，带来人脉，带来资源……但是，你不会觉得内心安定和满足。
因为，他们与你，互不了解。
了解是什么？
了解是看见。
是看见之后的接纳。
是接纳之后的共同成长。
当我裸露我的一切，疑惑与问题，狼藉与溃败，困窘与病症，你不审判，不评价，不指责，只是说：“我懂你，正如你懂我！”
那么，人与人就会开始靠近。
而在接纳之上，又投注了大量时间，与大量自我完善，真正的亲密，就会开始发生。
当然，这并不容易。
它需要时间的投入，需要三观相似，更需要缘分。
更多的我们，一直在等待，从不曾遇见。
正如廖一梅所说：在这个社会，遇见性、遇见爱，都不稀罕，稀罕的是遇见了解。
08
柏拉图《会饮篇》里，阿里斯托芬讲了一则故事：
很久以前，我们都是双体人。
有两个脑袋、四条胳膊、四条腿，由于人类的傲慢自大，众神之王宙斯把人劈成两半。
于是人类终其一生苦苦寻找另一半。
但是被劈开的人太多了，找到“另一半”成了最难的事情之一。
但是孤独的“半人”仍然苦苦寻找着。
这种寻找，不仅是恋人，也是朋友。
寻找朋友，是为了灵魂的映照。
这个太难。
许多时候，我们微信上么么哒一万遍，依然是个陌生人。
在写字楼里打过无数招呼，依然深觉寂寞。
因为，你依然不被接纳，不被安慰、鼓舞或引领。
究其根本，唯有分享过我们呼吸的人，才会进入生命。
唯有人与人真实的链接，才能让我们对彼此生出期待。
真正的朋友，会交换感情，也会分享观点。
他们会时间之海中，一起扑腾出美妙的回忆；也会在观念之途中，留下灵魂共同成长的余音。
09
做不到这一点，那就承认孤独吧。
这不是一种心理状态。这是全人类要面对的客观事实。
刘瑜说，孤独得像一颗星球。
但是，她仍然在寂静的时间荒野里，建设起来自己的城堡。
在那建设的过程中，她早已不觉得孤独是一件需要解决的事。
卡夫卡一生都为孤独为伍。
然而，因为他一直与自己为伴，与全人类的苦难为伴，从不觉得难熬，甚至觉得，热闹而毫无作为的日子，是一种腐烂。
他们摒弃干扰，远离喧嚣，在自己的领域中，孤独地战斗，寂寞地成长。
这很有点悲剧英雄的意味。
但是，他们喜欢，也感到舒服。
孤独让他们游刃有余，独木成林，一个人就像一支队伍。他们不需要联结一个热闹的社会群体，来给予自己存在感，价值感，幸福感。
他们需要的，是在孤寂状态中，向时间调兵遣将，向注意力招兵买马，去深思，去追问，去创造，去发现庞大无垠的世界，并在那里，找到斑斓而宁静的道路，以安放那颗卓越而明亮的灵魂——
他安放了自己的灵魂，也在莽莽时间中，为人类找到一种新的灿烂。
对于他们来说，这才是幸福，也是生之意义。
10
在这个凛冽如人间的冬夜，我在广州的某座楼，看灯火像灿烂的响尾蛇一样流窜，看珠江心事沉沉，看棕榈树筛着南方的风，看着一个远在异国的人，在后台给我留的言：
我就像一个二进制代码一样，活在这个程序空间里，没有人聊长夜，没有人共欢歌，没有人一起，将人间欢爱一点一点地尝……
我该对你说什么呢？
我无法请你坐下来，在广州的某个酒吧，一起聊聊这一年的疲惫，这半生的伤疤。
也无法告诉你，你所恐惧的，我也曾经恐惧，你所为之泪流的，也曾令我饱含辛酸。
唯有说，倘若我们无法遇见一个人，一起领取大地的情书。那就以赤子之心，去创造一个更明亮的自己。
幸福金粉扬扬，正在阳光下。
而那阳光下的，都是我们孤独的族群。
热门专题：