我曾无意间加入过一个抑郁症患者交流群，一个人问我为什么来这里，不开心么?我说因为今天吃到了世界上最难吃的麻辣烫。他说，你一个人去吃麻辣烫是因为孤独吗?
我面对着电脑，深深地吸了一口气，然后说，不是，因为食堂没其它的饭了，我饿。
面对着群里热烈的聊天我发现其实他们并没有看起来或者自以为的那么悲伤。孤独常常伪装成一些假象，比如好多人在强调的一个人，没有朋友，害怕人群。
所以当有人问，你孤独么?
我说，我一个人住。
9月份的时候，换了工作，正式掀开一个人住的篇章。楼是老楼，清晨一片瓜果鱼肉叫卖声的嘈杂，海鲜味的小贩手中的螃蟹张牙舞爪，银发的婆婆面前放着一篮花，路边油锅里刚炸好的油条香味四溢，上学的小朋友捧着温暖的豆浆。这一切看起来热烈又美好，充满了实实在在的烟火市井的味道。而我在初秋的凉意里穿着黑西装白衬衫，画着淡妆，高跟鞋蹬蹬踩进喧嚣。公司在22楼，透过窗子便能看到海，大多数的时候，整个楼层都是安静的，每个人趴在自己小小的格子间，每人一部电脑，一台电话，距离哪怕不过两米，彼此也用电话联系。大约是整体氛围的影响，公司的同事热衷于养花种草，随处可见可爱或者明丽的花盆里，种着几棵绿色植物，嫩绿的叶子爬上来，于是整个公司都有一种生机勃勃的感觉。已经入职半个月了，我还没有交到朋友，方圆数米不见人，偶尔的交流是抬起头，面对偶尔飘过来的眼神微笑。这就是办公室小白的日子了，安逸又清闲。羽萌和老碧听我讲这些的时候不约而同地说了同样四个字，苦尽甘来。
连带我的姐姐都这样告诉我，不要紧张，没什么活要你忙的鸡飞狗跳的，都是些端茶倒水的琐事，细心就好。
她不知道我是闲不住的人，空坐在电脑前发呆还不如要我的命。好在不远处就有书架，拿了本莫言的《生死疲劳》来看，品牌部发过来一批稿子，请自己帮忙翻译，我欢天喜地，终于有事可做。隐身挂着qq，偶尔会羽萌聊两句，我说，我终于找到自己在公司里的定位了。她疑惑。我说我就是红楼梦里刚进荣国府的小丫头，没名没姓，只能靠着耐心熬出头。从小丫鬟熬成有名有姓的四儿之流的小丫头，再熬到能端茶倒水有些地位麝月之类，然后再熬到袭人，熬到宝钗，熬到凤姐，熬到王夫人最终熬到贾老太太。我们站在金字塔的最低端，以蜗牛的视角看着天。有的人熬到一半就熬不住走了，有的人熬到了头却也鬓发苍苍，也有一些聪明并且幸运的人，他们总能在很年轻的时候就找到自己的方向，然后咋风华正茂的年纪坐享一切，可是我会成为这样的幸运儿么，当然不会。
其实说这话的时候是有一些悲凉的，熟读红楼那几年，无数次角色代入，最不济也是探春之辈，没想到走进社会一竿子戳到了底，我不知道从什么时候开始真的把自己低到尘埃里，自己都看不见，那些我自认为擅长的，回头一看百孔千疮，我总能很轻易地找到自己的软肋，缺点，不足，然后告诉自己，拥有的这些你不知足，还想怎样?
曾有学弟问我毕业感觉怎么样?怀念上大学的时候么。我认真想了一下，发现还真的不怀念。搬新家的时候想离东财，海事大学近一点，因为周末的时候可以跑到校园里看书，上上自习，冒充大学生。然而当我真的离它们不过两站地的时候，我发现想读书未必一定要去哪里，一窗阳光，一个下午，一本林达的《西班牙旅行笔记》便足以。
一个人住的好处是一冰箱的菜可以吃好久，一个鸡蛋，一点葱花紫菜便是一碗浓浓的汤。有时候早班回来，炉灶上架上汤锅，切一点肉，土豆成丁，加上嫩滑的香菇，一同丢到锅里去，放上调料，大火烧开，小火炖烂，待我在房间里看完两集《吸血鬼日记》，肉汤的香气从厨房扑鼻而来，暮色沉落，对面楼亮起昏黄的灯火，而我站在炉边，骤然有了一种岁月悠长，漫漫不尽的感觉。在我看来，厨房是一个教人从容的地方，不容许气急败坏，一点菜蔬，一点作料，认真搭配了便是一桌令人赏心悦目的佳肴，实在是一门艺术。
高木直子在她的《一个人住第五年》中说，“刚开始一个人住时，也曾有过想把房间弄的很可爱，想过的时髦优雅的生活，希望每天过的快快乐乐之类的许多梦想与幻想，但实际住了一段日子之后终究还是以生活最优先的考虑。”有一段时间看了太多侦探恐怖片，成功把自己搞成了一个神经质。下班到家，闷着头跑到四楼开锁开门关门一气呵成，会有人在床上辗转反侧心情低落仅仅是因为不敢起床上厕所么?哦，有的，我。
我一直回避孤独这个字眼，在这个铺天盖地都是攒钱去旅行的世界里，我更享受一个人门锁紧掩，窗帘紧闭的空间。鞍山四年，千山只爬到一半，拥挤的游客堆叠起来，堵了眼睛堵了路。我摆摆手，走吧。热闹或者不热闹的城市，街头伫立着同样的连锁餐厅，于是沈阳或者大连，便没有大的分别。休息日坐上有轨电车，木头车厢老电车再不文艺，从此人群成为一生梦魇。每一个到达的城市，都好像漂无所依。人们操着不同的口音，却也改变不了都在讨论房价，放假与婚嫁的事实。生活经过渲染，微博然后挥发成酵，文艺经过复制，贩卖然后泛滥成灾。
你听，世界太吵了，孤独那么有必要。
一个人的时候，不用再察言观色，不用再虚以委蛇，不用再强颜敷衍。我深知在灵魂的前行中，遇到的大多只是过客，而非同路者，所以我只把长谈留给那些跟自己同一属性的人。我深知外面的世界太过喧嚣，所以我宁愿把自己封禁在精神的国度藉以维持。我曾因文艺而偏执，如今同样因其沉静。当我终于勇敢地承认自己的浮躁与肤浅，我宽容自己，因为年轻。所以我更愿意在别人奔波前行的路上，低下头来，看清自己。年轻的时候热闹更像一个漩涡，走着走着就把自己卷入中心，那些诱惑那么难以拒绝，有些孤独总是让人抵触，一个人时的万籁俱寂，一个人时的百无聊赖，可你不要害怕，须知孤独与生俱在，灵魂只应独行。(周文慧)
所属专题：热门专题：